

VII.

TABLE DES MATIÈRES

Note sur le texte	9
INTRODUCTION	11

I.

GEORGES BERNANOS (1888-1948) ET MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936), L'IMPOSSIBLE AFFRONTLEMENT DE L'ABSOLU À L'HISTOIRE

1.	LES ENGAGEMENTS DE LA JEUNESSE OU LE MIRAGE DE L'ACTIVISME POLITIQUE ...	31
1.1.	L'ENFANCE OU L'EXPÉRIENCE DE L'ABSOLU ..	33
1.1.1.	Deux enfances catholiques	34
1.1.1.1.	Situation contrastée de l'Église catholique en France et en Espagne	34
1.1.1.2.	Un rapport différent au catholicisme chez les deux enfants	36
1.1.2.	Cristallisation mythique de l'enfance : deux Paradis perdus	40
1.1.2.1.	Unamuno ou la nostalgie de l'enfant-dieu	41
1.1.2.2.	Bernanos : rester fidèle à "l'enfant que je fus"	43
1.1.2.3.	<i>Infans</i> , le "sans-parler"	45
1.2.	L'ADOLESCENCE : RUPTURE ET CONTINUITÉ ..	46
1.2.1.	Deux professions de foi antagonistes	47
1.2.1.1.	Unamuno : la foi dans la Raison contre la foi catholique	47
1.2.1.2.	Bernanos : l'engagement dans la foi catholique	49

1.2.2.	De la "Raison" unamunienne au "bon sens" bernanosien	51
1.2.2.1.	L'influence du néo-kantisme sur Unamuno	52
1.2.2.2.	Bernanos dans le renouveau spiritualiste	55
1.3.	PRÉMICES D'UN REJET DU POLITIQUE	57
1.3.1.	Deux "militants indépendants"	58
1.3.1.1.	Unamuno socialiste ?	58
1.3.1.2.	Bernanos maurrassien ?	60
1.3.2.	La politique à l'épreuve du romantisme	64
1.3.2.1.	Unamuno et l'"essence" de l'Espagne	65
1.3.2.2.	Bernanos : entre sentimentalisme et mysticisme	69
1.3.2.3.	La foi dans l'incarnation politique d'un idéal communautaire	72
	Conclusion	75
2.	L'APPEL DE L'ABSOLU ET L'EXIGENCE DU SALUT NATIONAL	77
2.1.	L'ÉPREUVE DES TÉNÉBRES : LA "CRISE DE 1897" ET LES TRANCHÉES DE 14-18	78
2.1.1.	La prise de conscience du Néant	79
2.1.1.1.	La tentation du suicide et l'Amour de Dieu	79
2.1.1.2.	Foi théologique et "vouloir croire"	82
2.1.2.	La vocation de la lutte	86
2.1.2.1.	Le "tout ou rien" et l'Incarnation	86
2.1.2.2.	Lutter contre le scandale de l'Injustice	90
2.2.	ARTICULATION DE LA CRISE PERSONNELLE AU DESTIN NATIONAL	95
2.2.1.	Crise idéologique et sociale de la première moitié du XX ^e siècle en France et en Espagne	95
2.2.1.1.	Unamuno, universitaire libéral dans l'Espagne de 1898	95
2.2.1.2.	Bernanos, soldat de la Grande Guerre dans la France des "années folles"	98
2.2.2.	Unamuno dans la génération de 98	100
2.2.2.1.	Déphasage historique et <i>desengaño</i>	100
2.2.2.2.	La foi dans l'avènement des idéaux libéraux	101
2.2.3.	Bernanos dans la "seconde génération" de l'entre-deux-guerres	104
2.2.3.1.	Un monde cassé	104
2.2.3.2.	La foi à l'épreuve de l'absurde	105

2.3.	VERS LA SOLITUDE DE "L'HOMME LIBRE"	106
2.3.1.	Unamuno, recteur de l'Université de Salamanque (1900-1914)	107
2.3.1.1.	Unamuno, homme public	107
2.3.1.2.	Unamuno et Ortega y Gasset	109
2.3.2.	Bernanos et l'Action française : de l'éloignement à la rupture (1920-1932)	111
2.3.2.1.	L'Église catholique et la République française dans les années Vingt : vers un <i>modus vivendi</i>	111
2.3.2.2.	Déconnexion progressive de la mystique bernanosienne et de la politique	114
	Conclusion	117
3.	L'ENGAGEMENT POLITIQUE : AU SERVICE D'UNE VISION MYSTIQUE DE L'IDENTITÉ NATIONALE	119
3.1.	PARADOXE DE "L'HOMME LIBRE ENGAGÉ"	120
3.1.1.	Unamuno : le sentiment tragique de la vie nationale espagnole	120
3.1.2.	Bernanos, chevalier du Christ dans un monde sans Dieu	123
3.1.3.	Le paradoxe, nécessaire expression du "porte-à-faux" existentiel	125
3.2.	DEUX PATRIOTES MYSTIQUES	129
3.2.1.	L'Espagne et la France contre le "monde moderne" ...	130
3.2.1.1.	Unamuno, <i>excitator Hispaniae</i>	132
3.2.1.2.	Bernanos face à la "désincarnation" du monde	134
3.2.2.	Le Peuple, "réservoir" des valeurs spirituelles nationales	137
3.2.2.1.	La lutte contre le mensonge établi : l'Espagne d'Alphonse XIII et la France "pré-munichoise"	137
3.2.2.2.	L'amour du "peuple", gardien de l'identité nationale ..	139
	* Unamuno : l'intellectuel, conscience du peuple	141
	* Bernanos, témoin du peuple des Pauvres	143
3.3.	LA VOCATION DE L'EXIL	144
3.3.1.	Efficacité politique du combat spirituel face à un régime d'oppression	145

3.3.1.1.	Unamuno, porte-parole des intellectuels libéraux	145
3.3.1.2.	Bernanos, symbole de la Résistance Nationale à l'étranger	149
3.3.2.	Expérience de l'exil et quête religieuse : résonances spirituelles	152
3.3.2.1.	Unamuno : "à la vue tantalique de l'Espagne"	152
3.3.2.2.	Bernanos : le Brésil, seconde patrie de l'Honneur français	154
3.4.	LE RENONCEMENT AU MONDE	160
3.4.1.	La révolution manquée	160
3.4.2.	L'exil intérieur	164
3.4.2.1.	Unamuno (1931-1936) : des luttes civiles à la "guerre incivile"	164
3.4.2.2.	Bernanos (1945-1948) : "Mon pauvre pays, qui va lui dire la vérité?"	170
	Conclusion	174

II.

LE RÉEL, THÉÂTRE DU SONGE : ÉTUDE DES UNIVERS ROMANESQUES DE GEORGES BERNANOS ET DE MIGUEL DE UNAMUNO

1.	TRANSFORMATIONS DE L'HÉRITAGE ROMANESQUE DU XIX ^e SIÈCLE	181
1.1	UNAMUNO : LES VISAGES DE LA "NIVOLA"	182
1.1.1.	Unamuno et le renouveau "moderniste"	183
1.1.1.1.	Unamuno et le Symbolisme	183
1.1.1.2.	"Generación del 98"	185
1.1.2.	Heurs et malheurs de l'illusion référentielle	185
1.1.2.1.	Rejet du pacte de lecture réaliste... ..	185
1.1.2.2.	... au nom d'une vérité poétique	187
1.1.3.	Le statut du narrateur : de la toute-puissance du metteur en scène aux luttes de pouvoir	189
1.1.3.1.	<i>Paz en la guerra</i> : omniscience et subjectivité du narrateur	189
1.1.3.2.	<i>Amor y pedagogía</i> : le narrateur despote	191

1.1.3.3.	Rébellion du personnage contre l'omniscience du narrateur	192
1.1.4.	La dissolution de l'intrigue	193
1.1.4.1.	Création "ovipare" et création "vivipare"	193
1.1.4.2.	Composition musicale et vérité poétique	194
1.1.5.	Du personnage-objet à l'acteur-sujet	196
1.1.5.1.	Déterminations socio-culturelles des personnages dans <i>Paz en la guerra</i>	196
1.1.5.2.	<i>Amor y pedagogía</i> : le personnage-jouet	196
1.1.5.3.	Augusto Pérez ou l'existence	197
1.1.5.4.	Le personnage "agoniste"	199
1.2.	BERNANOS, ROMANCIER DU MYSTÈRE CHRÉTIEN	200
1.2.1.	Bernanos et le nouveau "roman catholique"	201
1.2.1.1.	Les nouvelles exigences du roman	201
1.2.1.2.	Le nouveau "roman catholique"	202
1.2.2.	Le maintien de l'illusion référentielle	204
1.2.2.1.	Réalisme et réalité surnaturelle	204
1.2.2.2.	Le recours au "merveilleux" dans <i>Sous le Soleil de Satan</i>	206
1.2.2.3.	"Ou bien..., ou bien..."	206
1.2.2.3.	Mystère de l'inexplicable	207
1.2.3.	Modalités bernanosiennes de l'effacement du narrateur	209
1.2.3.1.	Rejet de l'omniscience du narrateur traditionnel	209
1.2.3.2.	Signification religieuse de la modulation du point de vue	211
1.2.4.	L'obscurité énigmatique de la composition	213
1.2.4.1.	Événement-symptôme et causalité surnaturelle	213
1.2.4.2.	La grâce ou l'ellipse	214
1.2.4.3.	Énigme du mal et clairvoyance du saint	215
1.2.5.	Psychologie du personnage ou mystère de l'âme?	218
1.2.5.1.	Des personnages à l'image de l'homme	218
1.2.5.2.	Psychologie des profondeurs et surnaturel chrétien	220
1.2.5.3.	La folie, le démon et la grâce	222
	Conclusion	223
2.	DEUX UNIVERS "LOGIQUEMENT EN HYPNOSE" : RÉALITÉ ET FICTION DANS LES ROMANS DE BERNANOS ET UNAMUNO	225

2.1.	<i>THEATRUM MUNDI</i>	227
2.1.1.	Unamuno : la scène sous le regard de l'Auteur	228
2.1.1.1.	Le théâtre du monde et la mort	228
2.1.1.2.	Si Dieu est un songe... ..	229
2.1.1.3.	Prendre la place de Dieu	230
2.1.2.	Bernanos : une simple scène sous le regard de Dieu ...	232
2.1.2.1.	Le Créateur, le Trompeur et le témoin	232
2.1.2.2.	Dieu, seul Juge des personnages	234
2.1.3.	<i>Obrar bien</i> : une loi dont le personnage a perdu le Texte	237
2.1.3.1.	Le mystère du Bien et du Mal ou la modernité	237
2.1.3.2.	Le Mal ou la passivité	238
2.2.	<i>DEUS ABSCONDITUS</i> OU L'OPACITÉ DES "NIVEAUX" DE RÉALITÉ	240
2.2.1.	Bernanos : du "mauvais rêve" au rêve intérieur	241
2.2.1.1.	L'enfance, source de <i>tous</i> les rêves	242
2.2.1.2.	Le Mal ou l'abandon au rêve	244
2.2.2.	Unamuno : les ombres du songe	246
2.2.2.1.	Épaissir le brouillard	246
2.2.2.2.	Brouillard unamunien et "humorisme" pirandellien ...	248
2.2.3.	Réincarner le verbe : la parole tragique	250
2.2.3.1.	La parole, lieu de l'action	250
2.2.3.2.	La parole, lieu de l'agonie	252
2.3.	ENTRÉE EN SCÈNE DU LECTEUR	254
2.3.1.	De la fiction à la parole	255
2.3.1.1.	Réveiller l'âme du lecteur	255
2.3.1.2.	La quête mallarméenne, contre-modèle	257
2.3.2.	L'appel au lecteur	259
2.3.2.1.	Le lecteur, <i>co-hombre</i>	259
2.3.2.2.	Effective participation du lecteur à l'univers de la fiction	260
	Conclusion	264
3.	DEUX ÉCRITURES DE L'AGONIE LITTÉRAIRE ET EXISTENTIELLE	265
3.1.	L'IMPOSSIBLE MÉTAPHORE DE L'ÊTRE	268
3.1.1.	Fatale analogie de l'Être et du Néant	270
3.1.1.1.	Les mots humains ou l'absence	270

3.1.1.2.	Paix dans la guerre	272
3.1.2.	Bernanos : du discours de l'agonie à l'agonie de l'écriture	274
3.1.2.1.	"Différence morale" du roman catholique	274
3.1.2.2.	Du discours à la voix	276
3.1.3.	Unamuno : la métaphore-symbole	278
3.1.3.1.	"Paix dans la guerre", ou la lutte de la mer et de la montagne	279
3.1.3.2.	Le miroitement des symboles : de l'épiphanie à l'angoisse	281
3.2.	DRAMATURGIE D'UNE COMMUNAUTÉ SPIRITUELLE	284
3.2.1.	Temporalité de l'agonie	285
3.2.1.1.	Unamuno : construction progressive d'une vérité éternelle	286
3.2.1.2.	Bernanos : le temps, simple étalement du mal	288
3.2.2.	Bernanos : dramaturgie de la grâce et du péché	291
3.2.2.1.	Intervention du saint, contagion du mal : une logique narrative	291
3.2.2.2.	L'amour surnaturel, seule source de communication entre les êtres	293
3.2.3.	Unamuno : le rapport intersubjectif comme dévoration mutuelle	297
3.2.3.1.	La vengeance de Caïn	297
3.2.3.2.	Manger et être mangé ou l'amour fou	300
3.2.3.3.	De l'amour charnel à l'amour spirituel	302
	Conclusion	304

III.

ÉCRIRE DEVANT L'ABSOLU :
LE POÈTE ET LE CROYANT

1.	ÉCRIRE CONTRE LE MONDE	311
1.1.	BERNANOS PAMPHLÉTAIRE	312
1.1.1.	<i>Vox clamans in deserto</i>	312
1.1.1.1.	Une parole sans mandat	312
1.1.1.2.	Le destinataire improbable	314
1.1.2.	<i>Mundus inversus</i>	318

1.1.2.1.	Scandale du Faux travesti en Vrai	318
1.1.2.2.	Analyse d'une "démonstration" dans <i>La France contre les robots</i>	319
	* Le "mauvais destinataire" ou le terrorisme pamphlétaire	320
	* Raisonnement par apologue et idéologie	322
	* Les voiles de l'argumentation rationnelle	324
	* Satan logicien	327
	* La fin du monde à l'épreuve de l'espérance	327
1.1.3.	Quitter le pamphlet : la question de la temporalité dans les essais et écrits de combat bernanosiens	328
1.1.3.1.	L'énonciation pamphlétaire : une voix d'après le déluge	328
1.1.3.2.	Avant la catastrophe : <i>L'Avant-Garde de Normandie</i> ou la voix du satirique	330
1.1.3.3.	<i>Jeanne, relapse et sainte</i> ou la péripétie	332
	* Temporalité de l'agonie des saints dans l'Église	333
	* Participation du destinataire à l'espérance surnaturelle	335
1.1.3.4.	L'Histoire, affrontement de l'Agonie des saints à l'entropie du monde moderne	337
1.1.3.5.	Du "je" de la solitude pamphlétaire au "nous" de l'Église des saints	338
	* Du désespoir politique à l'espérance surnaturelle : la médiation de la Poésie	340
	* Solitude pamphlétaire et communion dans l'Église : deux visages de la foi bernanosienne	342
1.2.	UNAMUNO : L'ÉCRITURE AGONIQUE	346
1.2.1.	Une vérité à construire	346
1.2.1.1.	La "politique" existentielle ou l'"unamunisation" du monde	346
1.2.1.2.	"La vérité plutôt que la paix" : éloge de la guerre civile	347
1.2.1.3.	Le désir d'être, seule réalité "dans le monde"	351
1.2.1.4.	Le mal ou l'inconscience	352
1.2.2.	Le salut par le paradoxe : une philosophie	355
1.2.2.1.	La langue, "sang de l'esprit"	357
1.2.2.2.	Travail philosophique de l'écriture agonique : l'écriture pamphlétaire comme contre-modèle	358
1.2.2.3.	La vérité paradoxale	360
1.2.3.	L'idéalisme libéral à l'épreuve de l'Histoire : de la satire au pamphlet	365

1.2.3.1.	Éduquer son lecteur	367
1.2.3.2.	Optimisme progressiste et verve satirique	369
1.2.3.3.	La péripétie de 1931	370
	Conclusion	372
2.	LE MIROITEMENT DES SIGNES ET LA GRÂCE ..	375
2.1.	UNAMUNO, POÈTE : "MON ÂME-LIVRE, HOMME-MONDE VÉRITABLE"	376
2.1.1.	Paradoxe disjonction de la réalité et de la fiction : l'ironie utopique	376
2.1.1.1.	La fable de l'immortalité contre la vérité de l'anéantissement	376
2.1.1.2.	L'ironie utopique ou la "féroce ironie du vrai"	379
2.1.1.3.	Limites de la fiction : <i>Journal d'un curé de campagne</i> contre <i>San Manuel Bueno, mártir</i>	381
2.1.2.	Don Miguel de Unamuno, Chevalier de la Triste Figure	385
2.1.2.1.	"Chevalier, à quoi devez-vous votre célébrité ?"	385
2.1.2.2.	"¡Paciencia y barajar!", dernier mot de l' <i>agonía</i> ?	389
2.1.3.	"Évangile poétique"	395
2.1.3.1.	<i>Fiat lux</i> , ou la parole poétique	395
2.1.3.2.	Réalité positive et vérité métaphorique	398
2.1.3.3.	La poésie conceptiste, lieu ontologique de la foi agonique	404
2.2.	BERNANOS : LE DÉSESPOIR ET LA GRÂCE	408
2.2.1.	"Chute" et "rédemption" de l'écriture bernanosienne ..	409
2.2.1.1.	Une "méprise irréparable"	409
2.2.1.2.	L'écriture prophétique	413
2.2.1.3.	De la voix du prophète à la parole du saint : la compensation romanesque	415
2.2.2.	La voix du pamphlétaire dans <i>Monsieur Ouine</i> : un désespoir surmonté	419
2.2.2.1.	Le curé d'Ambricourt, Christ de l'Église des saints imaginaires de Bernanos	419
2.2.2.2.	Le pamphlet, " <i>analogon</i> discursif du roman"?	421
2.2.2.3.	La temporalité du pamphlet dans <i>Monsieur Ouine</i>	423
2.2.2.4.	Le curé de Fenouille, bouc émissaire du désespoir pamphlétaire	426
	* Le curé d'Ambricourt et le curé de Fenouille : deux appelés, un seul élu	426
	* Orgueil clérical et démission spirituelle	427

* Silence du saint et parole pamphlétaire	431
2.2.2.5. L'exotopie du narrateur ou l'appel à la foi du lecteur ..	432
2.2.3. Le renoncement à la polémique :	
<i>Dialogues des Carmélites</i>	434
2.2.3.1. Le renoncement à l'autobiographie	436
2.2.3.2. La solitude de l'âme chrétienne dans un temps d'"après la catastrophe": une problématique commune aux œuvres antérieures de Bernanos	438
2.2.3.3. Singulière préservation de l'ordre authentique dans un temps de la catastrophe	439
2.2.3.4. Blanche ou la France pardonnée	441
2.2.3.5. L'Agonie du Christ, seule réalité vivante	442
CONCLUSIONS	447
BIBLIOGRAPHIE	455
INDEX	481